Ogni anno, il 10 febbraio, in Italia si celebra il Giorno del Ricordo.
Non è una ricorrenza rumorosa. Non ha la teatralità del 25 aprile né la ritualità istituzionale del 2 giugno. È una memoria più difficile: frammentata, geograficamente lontana, spesso scomoda. Eppure riguarda l’Italia in modo profondissimo, perché parla di confini, identità, lingua e appartenenza. E, sorprendentemente, anche di vino.
Per capire perché un bicchiere di Terrano o di Malvasia istriana possa essere un documento storico, bisogna partire da un luogo preciso: la frontiera orientale.
Le terre dove l’Italia finiva — e iniziava
Trieste, Gorizia, l’Istria, Fiume, la Dalmazia: per secoli queste regioni non furono mai davvero periferia. Erano piuttosto una cerniera.
Qui l’Impero asburgico e il mondo latino si sfioravano, si mescolavano e spesso convivevano. In pochi chilometri si parlavano italiano, sloveno, croato, tedesco e dialetti veneti. La parola “confine” aveva un significato diverso da quello contemporaneo: non era una linea netta, ma una zona di transizione.
Fino al 1918 queste terre erano Austria. Poi divennero Italia.
Dopo la Seconda guerra mondiale non furono più Italia.
Il 10 febbraio 1947 il Trattato di Parigi sancì il passaggio alla Jugoslavia della maggior parte dell’Istria, di Fiume e di parte della Venezia Giulia. A quel momento è legata una delle più grandi migrazioni forzate della storia italiana contemporanea: l’esodo giuliano-dalmata.
Tra il 1943 e gli anni Cinquanta circa 250.000–300.000 italiani abbandonarono le loro case.
Non partirono per cercare fortuna.
Partirono per rimanere vivi, o per restare italiani.
Le foibe: la parola che ha spezzato il silenzio
Il Giorno del Ricordo è associato soprattutto alle foibe, cavità carsiche profondissime presenti nel territorio istriano. Durante e subito dopo la guerra furono utilizzate come luoghi di esecuzione e occultamento dei corpi di militari, funzionari, civili e oppositori del nuovo potere jugoslavo.
Il tema è complesso e storicamente stratificato: vendette politiche, repressione ideologica, epurazioni, conflitti etnici e anche ritorsioni per le violenze fasciste precedenti. Ma la sostanza storica è ormai accertata: in quelle terre si consumò una violenza sistematica che provocò migliaia di morti e l’abbandono di intere comunità.
E qui entra in gioco qualcosa che normalmente la storia ufficiale non racconta:
quando una popolazione lascia una terra agricola, non abbandona solo case e tombe.
Abbandona campi.
E vigne.
L’esodo non partiva dai porti: partiva dalle campagne
L’immagine più nota dell’esodo è quella delle navi cariche di profughi che salpano da Pola. Ma prima delle valigie, ci furono decisioni prese nei poderi, nelle corti rurali, nelle cantine.
La Venezia Giulia e l’Istria non erano territori industriali: erano una civiltà contadina evoluta. La vite era centrale nell’economia domestica. Non esisteva casa senza filari.
Il vino non era un prodotto commerciale:
era salario agricolo, riserva calorica, moneta di scambio e cultura quotidiana.
Chi partiva non lasciava un’azienda.
Lasciava una continuità familiare.
Molti esuli raccontarono la stessa scena: l’ultima vendemmia prima della partenza.
Raccolta comunque, pur sapendo che quel vino non sarebbe mai stato bevuto.
Il vino come documento storico
Gli storici lavorano con archivi, atti notarili, fotografie.
Ma esiste anche una memoria agricola: le varietà coltivate.
In Istria esistevano — e esistono ancora — vitigni autoctoni antichissimi:
- Terrano
- Malvasia istriana
- Vitovska
- Glera carsica
Queste uve non raccontano solo una tradizione enologica.
Raccontano chi viveva lì.
Perché la vite è una coltura identitaria: si pianta pensando alle generazioni successive. Una vite produce davvero bene dopo 10-15 anni e può vivere oltre mezzo secolo. Piantarla significa dichiarare: qui resteremo.
Quando l’esodo avvenne, le vigne rimasero senza i loro coltivatori. Non fu soltanto una sostituzione di popolazione. Fu una frattura nella continuità agronomica: conoscenze, pratiche di potatura, selezioni massali, tecniche di cantina tramandate oralmente scomparvero in pochi anni.
La storia politica cambiò confini.
La storia agricola perse memoria.
L’Italia e gli esuli: un’accoglienza difficile
Molti esuli arrivarono a Trieste, Venezia, Ancona, ma soprattutto furono distribuiti in tutta la penisola. Vennero ospitati in oltre cento campi profughi, spesso ex caserme o strutture provvisorie.
Erano italiani, ma percepiti come stranieri.
Portavano cognomi veneti, parlavano dialetti veneti o istriani, ma avevano abitudini diverse. Anche alimentari. Anche enologiche.
In molte zone d’Italia il vino quotidiano era diverso: più tannico al nord-ovest, più alcolico al sud. Gli esuli erano abituati a vini minerali, salini, spesso ossidativi, legati al clima del Carso e dell’Adriatico.
E successe una cosa curiosa:
gli esuli ricominciarono da ciò che sapevano fare meglio.
Coltivare la vite.
Quando l’Istria ricompare: il caso del Carso triestino
Il Carso attorno a Trieste divenne uno dei principali luoghi di reinsediamento. Qui il terreno è durissimo: roccia calcarea, terra rossa ferrosa, poca acqua. Esattamente come in Istria.
Gli esuli portarono barbatelle, marze, tecniche di allevamento.
Il Terrano del Carso triestino contemporaneo deve moltissimo agli agricoltori istriani arrivati negli anni Cinquanta.
In altre parole: una comunità costretta a lasciare la propria terra ricostruì un paesaggio agricolo identico pochi chilometri più in là.
La viticoltura divenne uno strumento di continuità culturale.
Il vino come lingua madre
Chi studia antropologia alimentare sa che il cibo conserva identità più della lingua.
Il vino ancora di più.
Molti figli degli esuli non parlavano più il dialetto dei nonni. Ma riconoscevano il gusto del Terrano: acido, ferroso, leggermente rustico. Era un sapore-memoria.
Le bottiglie diventavano racconti familiari.
“Questo vino lo faceva tuo nonno a Buie.”
“Questa Malvasia profuma come quella della nostra casa.”
Non era nostalgia.
Era trasmissione culturale.
Oggi: vini senza confine
Oggi quelle stesse zone — Trieste, Slovenia, Croazia istriana — sono tra le aree enologiche più interessanti d’Europa. Paradossalmente, la frontiera politica è scomparsa proprio dove era stata più traumatica.
Si attraversa il confine senza fermarsi.
Le vigne sono le stesse.
La Malvasia istriana si produce in tre stati diversi, ma il vitigno è uno solo.
Il Carso continua da Duino a Komen senza soluzione di continuità geologica.
La storia aveva diviso le popolazioni.
La viticoltura ha mantenuto l’unità del territorio.
Il 10 febbraio non è solo commemorazione
Il rischio delle giornate della memoria è trasformarsi in rituali formali.
Il 10 febbraio invece può essere letto anche come una riflessione sul rapporto tra persone e territorio.
Le foibe raccontano la violenza.
L’esodo racconta la perdita.
Le vigne raccontano la permanenza.
Perché la cultura materiale — agricoltura, cucina, vino — sopravvive più delle ideologie.
Ogni volta che oggi si stappa una bottiglia di Terrano del Carso o di Malvasia istriana si beve qualcosa di più di un vino: si beve una continuità storica sopravvissuta a una frattura geopolitica.
Non è retorica. È letterale.
Molti vigneti attuali derivano da selezioni di ceppi coltivati prima della guerra.
Bere per ricordare (nel senso più serio)
La memoria non vive solo nei monumenti.
Vive nelle abitudini quotidiane.
Il Giorno del Ricordo serve a restituire dignità storica a vicende per decenni marginalizzate nel dibattito pubblico italiano. Ma può anche essere un’occasione culturale più ampia: comprendere come un territorio costruisca l’identità di una comunità.
E in Istria l’identità passava dalla vite.
Chi partì perse la casa.
Non perse il sapere.
Quel sapere oggi esiste ancora nei produttori del Carso, nelle aziende familiari triestine, nei vignaioli sloveni e croati. Un patrimonio agricolo condiviso, nato prima degli stati nazionali e sopravvissuto alle guerre del Novecento.
Una memoria concreta
Il 10 febbraio spesso viene raccontato attraverso numeri e trattati.
Ma la storia reale è fatta di gesti quotidiani: una cantina svuotata in fretta, botti lasciate piene, pergole abbandonate, un filare che continua a produrre anche senza il suo proprietario.
Il vino, a differenza dei documenti, non si archivia: si tramanda.
E forse per questo è uno dei modi più concreti per capire quella vicenda.
Perché la memoria non è solo ricordare ciò che è accaduto.
È riconoscere ciò che è rimasto.
E tra le poche cose rimaste, in quelle terre, c’è ancora la vite.
Mirco Bertocco 